Intro

Моя бабушка, Галина Емельяновна Ткач/Сидоренко, ярая коммунистка и, по совместительству, дочь расстрелянного врага народа, жила в Евпатории. Она работала в центральной курортной поликлинике, сидела на приёме отдыхающих и оформлении курсовок. Через её стол проходила большая часть организованных курортников, получавших специальные книжки, в которые заносились солнечные, воздушные, грязевые и прочие ванны.

У бабули, как у любого медика со стажем, был абсолютно неразборчивый почерк и толстая тетрадка, в которую она записывала интересные фамилии приходивших людей. Однажды утром к ней поступил курортник по фамилии Здравствуй, а вечером того же дня, перед самым закрытием, пришел оформляться некто по фамилии Прощай. Честное слово, все так и было.

К чему я веду… К тому, что, если эта книжка ляжет вам на душу, вы прочтете её за один вечер. Время уплотняется, знаете ли, чего уж тут рассусоливать. Вступление у нас будет по фамилии Здравствуй, а финал — по прозвищу Прощай. А между ними семеро проходивших мимо, с которыми я за последнее время сроднился по самое немогу. Кстати, если хотите, можете разбить их по дням одной недели. А ещё лучше по вечерам.

Outro

Большая часть этих историй проявилась зимой, в процессе выгуливания собаки. Почему именно зимой? А потому, что в остальные времена года теплее и можно читать в телефоне спортивные новости (что само по себе интереснее всего) из интернета, а зимой руки мёрзнут. А занять себя чем-то же надо.

За пару зим до написания аутро родилась первая из историй, которая стала рассказом (я их называю «разиками») «Лучше всех». Собака тогда поставила целью обнюхать все закоулки большого (пока ещё большого, тьфу-тьфу-тьфу) двора, а мне привиделась идея фильма для режиссёра Виктора Придувалова.

По стечению обстоятельств приближался Новый год и назавтра пришлось отправиться в гигантский магазин за вкусняшками. Как и следовало ожидать, часть касс не работала и образовалась гигантская очередь. За первый час я прошерстил весь спортивный интернет и делать стало окончательно нечего. Тогда-то, по свежей памяти, вчерашняя идея фильма и материализовалась в «нотатках» телефона.

Придувалову позвонить я забыл, зато кому-то сдуру заявил, что начинаю писать книгу рассказов. Ляпнуть-то ляпнул, но, естественно, ничего не написал. Потом, как я уже говорил, стало теплее и появились более приятные виды досуга. Но, благодаря исключительно удачному расположению нашего государства, цикл «тепло-потно-скучно-страшно» провернулся ещё раз, настала следующая зима, в которую я уже знал, чем трижды в день себя занять.

Истории помаленьку склеивались в сценарные планы в телефоне, типа «Пипет-лох-бассе-трампл-зассал-душ-смех-пиписка-пипетка-РП» (РП — это «Раскрыть Понятие»). Когда восемь скелетов таких историй склеились (восьмой рассказ меня попросили не писать все четыре человека, которым я рассказал его идею, я так и сделал), настал самый сложный момент.

Т. е. книжка, красивый томик, пахнущий типографской краской, в голове уже сложилась, но в действительности нужно было начинать с нуля заниматься тем, чего я раньше не пробовал и точно не умею. А стартовать, как вы знаете, всегда как-то страшновато. Как человек храбрый, я начал сопротивляться этой ситуации, т. е. гордо забил на это дело.

Когда пишешь песни гелевой ручкой в ежедневнике, то за неимением моря можно обмануть себя, сев на балконе. Как вариант. Но как можно долго писать прозу за домашним компьютером, когда каждый месяц выходит новая интересная игра, каждый час в политике — новое говно и в почтовом «спаме» ежеминутно столько познавательного? Вот и я говорю, что никак.

Но дальше — больше, буквально сразу же один добрый производитель техники организовал турнир по компьютерным играм, в котором я занял второе место и получил в приз ноутбук. Теперь на гастролях можно было спокойно заняться рассказами. Ага, щас…

Я сложил не менее тысячи врагов в играх, забил столько же голов в футболе, вследствие чего получил море удовольствия и сжег две материнские платы. Забирая компьютер после последнего ремонта, я получил четкую рекомендацию не убивать машину навороченными игрушками и заняться чем-нибудь попроще.

Делать было нечего, за окном кафе было море, до концерта ещё оставался весь день и пришлось начинать. И всё.

Улыбок Вам.

Фоззи.

P.S.

Спасибо Максиму Вихотю, вычитывавшему эти файлы, Завену Баблояну за реакцию и правильно настроенную спам-машину, благодаря которой первое письмо не затерялось, Катерине Хинкуловой за натырку, Любомиру Васильеву за сбережение ковбойцев, а ТНМК за терпеливое выслушивание в дороге. Консультантами по мутным вопросам были папа, Бека, Олег Бирчак, Юра Кулибин, два друга Юры Кулибина, Настя angel22-90, народ с ОБСИЛФА и Михаил Тукмачев.

P.P.S.

Прошу учесть, что мнение автора может не совпадать с его же мнением наутро.